清晨的球场还带着一点露水味，草皮上散落着晨练后的鞋印与未擦干的草叶。走近球场，那个以进球效率著称的主教练正蹲在场边，表情像在对一份高难度的数据表做最后的校对。镜头扫过，梅西正站在对方半场的中线附近，肩背着训练服，脚踝绕了一圈又一圈，像是在给即将到来的舞台做预热...