我是站在羽毛球场边线上的人，眼睛像放大镜，耳朵像接收器，手指则负责那一套不紧不慢的信号语言。很多人问裁判到底在想什么，其实答案很简单：要在千分之几秒内分辨出边线的微妙距离、球的落点、球速与角度，然后把这份判断用明确、干净、可追溯的语言传达给场上每一个人。作为羽...