故事的起点往往不在镁光灯下，而是在一块木质桌面前的专注与热情。一个来自中国的年轻选手，迷上了乒乓球的那股疾风般的律动，渐渐发现日本的训练体系像是一座无声的城堡，外表干净利落，内部却满是严苛的规训和细腻的技战术。每天练习时的回合声、对手的步伐声以及教练在耳边的战...