NBA超级*的标准不一样，真的“超级”吗？
NBA超级*的标准不一样，真的“超级”吗？
你知道嘛，谈起NBA超级*，大家第一反应肯定是“天才中的天才”，但实际上，这“超级”的定义就像吃火锅，你喜欢辣还是不辣，标准都是仁者见仁智者见智。有人说：“乔丹就是传统里的超级*”，但有人觉得“詹姆斯不一样，他有无限可能”。这就像各家奶茶，抹茶、柚子、芋头，味道都不错，但你喜欢哪个，偏偏就有人偏爱“水果系”！
先拉开框架，什么才是真正的超级*？其实，criteria（评价标准）多多，变化大得像跑车飚过的尾烟。巴克利、科比、杜兰特、哈登、库里……他们都喊自己是“街头火狐”，但细扒细扒，标准都不一样，就像辣条有辣有不辣的——你喜欢哪个，自己爽就行。
有人说：篮球场上就是要得分，得分王才是真正的超级！可问题是，得分不一定等于“超级”。比如，哈登得分爆表，但再怎么炫，也不是每次能带队夺冠的那种存在。反过来说，波士顿的“绿军大白”凯尔·洛瑞，就是个“传球大师”，人家没有场均30分的空投，却能让全队舒服、配合默契，胜率也稳得跟钢铁一样。这就像你去超市买水果，既要看个头大，口感也得巴适，不能只看外表或单一指标吧。
实际上，“*”还得有“影响力”和“传说中的能量场”。比如沙奎尔·奥尼尔，身材大到能当门神，没人说他得分多高，但你敢在街上跟他“理论”，别说得分了，那“霸气”就够了。再看看“神仙姐姐”科比，虽然场均得分不破纪录，但他的“精神*”光环让人觉得，走到哪都带着一股“卧龙凤雏”的神气。
我们还别忘了“*”属性。有的超级*就像“ led兄弟”一样带队友往前冲，比如詹姆斯，场上场下都能体现“我带你们飞”的气场，队友们愿意跟他拼命。可是有些“明星”虽火得不要不要的，人气爆棚，但队伍凝聚力不够，打得磕磕绊绊，那就难以称为“超级”。你看，卡哇伊虽然体系守得稳，但带队能力一直是“下锅去炒”，就像韩剧里那位“花瓶女神”，颜值在线，但能不能撑起一片天，一直引发争议。
你还记得吗？有的超级明星其实“只靠天赋”就能耀眼，比如克莱·汤普森，三分球就能“*全场”，但很多人会说：“光会投三分算啥？篮球得样子漂亮，能带队赢才叫本事。”反倒是像“民间神医”拉塞尔·韦斯特，无人否认他那股“跑火车”的劲，但“技术流”说：“你看他那把球，随意擦地，灵感爆棚，才是真正的超级信仰”。
还有的“超级”会不断突破自我，就像“钻石童话”库里，从一开始被嫌弃的“身高不足”，到后来“史诗级”三分王，你说这是不是一种精神？有句话说得好：“你不努力，天赋就会被打折。”于是，有些超级*会主动“买通教练，学会新打法”，甚至变身“万花筒”。
那么，问题来了，如果你喜欢大块头的“力量型”超级，比如霍华德那样的“天花板”，还是喜欢“技术控”像普尔那样的花样？或者你钟情于“全能型”的詹姆斯，还是钟爱“传奇式”的科比？其实，这标准就像“快餐”点单一样，看得快，吃得爽，口味多变。
有人说：“你看，乔丹只是在篮球场上表现出色，但在场外他就像‘藏獒’一样冷酷无情。”可实际上，这“冷酷”反而成为一种“特殊魅力”。至于“超级”的定义，是不是像“超级英雄”一样，能拯救全场？还是像“偷偷打酱油”的路人甲？答案似乎都对，都不对。
还记得《灌篮高手》里的流川枫？他那“冷峻”气质，让人觉得“*”，但能成为大魔王，不一定非得一本正经，可能只是“炫技”的一种。那些看似平凡的“超级”，其实最厉害的，是他们“心里有火”，敢于“冲破天际”。
你看，NBA的超级*们，各有各的特色，没有官方定义的“*标准”。有人靠“体力猛冲”，有人靠“脑袋聪明”，有人靠“精神力量”，即使得分一样，打球的方式也不一样。这就像喜欢吃辣的和不吃辣的，偏偏有人非得争个“辣死你不偿命”的名号。你觉得，谁才是真正的“标准级”？或者，这个问题，从来就不存在拥有答案？
嘿嘿，这个“超级”嘛，本来就像个迷宫，一条条线索交织在一起，不带“死板”的。你喜欢哪一种“超级”模式？难道就像少年时偷偷“剪刀石头布”那样，谁赢，谁就说了算？
