在篮球的江湖中,有那么一拨人,他们站在*,光芒万丈,号称“超级*”。但这个称号到底啥意思?是不是只要拿个*、刷几百万纯金头像就能叫?还是得靠天赋、努力、气场集一身?扪心自问,这“超级*”到底意味着什么?别急,带你一探究竟。
不过,超级*的定义可不止是只会飞天遁地、打败敌人的神级存在。你得考虑点人性因素。比如:能带领球队夺冠,能够在关键时刻“点燃”比赛的火药味,又能在球迷心里留下浓浓的“我就是那个人”的印记。比如:科比·布莱恩特,他那能“闭着眼睛投三分”的能力,让人忍不住发出:“啊,这真的假的?”的疑问。再如:勒布朗·詹姆斯,既有技术又有人格魅力,是“场上*+场下大叔”的完美结合体。
当然,超级*的评判标准还得看“粉丝经济”。你能“圈粉”到哪儿?是那种从小孩到大叔都疯狂追捧的偶像,还是那种让对手看了怕怕的劲敌?比如:奥尼尔那油腻的虎虎生风,姚明那一米八的“天大的惊喜”,甚至还有“计算机皇帝”哈登的“欧派”样式身材和火锅级喷洒的三分。是不是觉得,超级*除了实力,还得有点“颜值”和“段子”加持?
但说白了,超级*还得看“影响力”。比如科比一哭,篮球界都得乖乖站队;杜兰特一到场,火箭、勇士都能热火朝天地讨论一整天。影响力就像是你在朋友圈发个“我今天心情不好”的动态,秒秒钟就刷屏家族群。超级*,深度影响着篮球界甚至整个体育圈,就像“里奥·梅西”的名字一样响亮。
再看那传说中的“天赋”。有点像“天生我才必有用”,没有天赋,那你有再牛逼的努力也难以破圈。像哈登那种从“行走的泡面瓶”,到“火爆欧风三分王”,也是靠天赋蹭了不少的“好运气”。当然,天赋别忘了配合那股“我拼了”的精神,才造就了“超巨”的传奇。
你会发现,在整个NBA历史中,“超级*”大多都能体现出以下几点:第一,天赋异禀,几乎是“神助”;第二,技术全面,攻防一体,能打出“啪啪啪啪啪”的血脉喷张感;第三,人格魅力,能吸引全球粉丝簇拥,就像“巴菲特”在金融圈的地位一样令人景仰;第四,团队精神,虽然是“超人”,但都带领球队走到*。
还有一些“另类”的超级*,比如“神秘莫测”的里克·巴里,身材小巧,却有“这个城池我来守”的决心,靠着那一股“拼命三郎”的精神,书写了一段段篮球的神话。或者“狂猴”汤普森,靠三分“射爆”无数对手,把所有人都变成了“他头发上的那一缕光”。不仅厉害,还跟队友“打成一片”,真是“心中有火,场上*”。
我们再看看“超级*”的那些“徽章”。你看诺维茨基,一个德国娃娃,能在全联盟“盖帽如翻书”,带领“紫色狂潮”骑士过关斩将。卡梅罗·安东尼那“宝藏猎人”出身,无论哪个队都能打出“火花四溅”。每个“超级*”都有他们特有的标签,不光光是“球技”,还代表了一种精神。
当然,评价一个人是不是超级*,最根本的还在于“深度”。他们有超强的比赛影响力,能在关键比赛中用表现“秒炸”一切。像迈克尔·乔丹那样,“三秒发现自己变成了个魔术师”;或者“瞎几把投”从天而降的“神操作”,证明“你不用认输,谁都可以变成超巨”。
所以,要把“超级*”定义得明明白白,得考虑这多方面:天赋、技术、影响力、人格力、带队能力……这些要素一叠加,才能堪比“全明星级别”的完美组合。
你信不信?其实,超级*的定义就像浓缩了NBA大部分的“bug”和“彩蛋”,是篮球文化的奇迹,也是粉丝们口口相传的“段子”素材。看完这段,是不是觉得“超级*”其实没有那么高深,更多的是一种令人佩服、充满戏剧性的存在。说到这里,你是不是也开始在心里琢磨:自己是不是超级*潜质?哎呀,这个问题留待下次聊吧!