氧气能当火箭队燃料吗？别急，咱先聊聊这合法的“吃鸡利器”
氧气能当火箭队燃料吗？别急，咱先聊聊这合法的“吃鸡利器”
咋一看题目，氧气用作火箭队燃料？你不会是想说宝可梦里的火箭队吧？要是给他们配上氧气火箭，感觉他们离“Z招式”就更近一步了！不过咱先撇开神奇宝贝，那氧气到底能不能当火箭燃料，咱们来掰扯掰扯。
火箭燃料通常得满足几个硬核条件，得能在极端环境下燃烧，产生大量推力，同时还得兼顾重量和效率。按Google大神的指示，氢气和液氧最受火箭工程师欢迎。为啥？这俩组合在一起简直甜蜜到家，燃烧后只生成水，环保且燃烧效率高，推力蹭蹭往上涨。
这不，*的土星五号，拼的就是液氢+液氧。液氧（LOX）在这里扮演的不是主人公，是助燃的“红辣椒”，让氢气燃烧起来像打了鸡血一样猛。一但失去氧气，燃料啥都不是，火箭队的梦想立马就碎了。
那么，氧气本身到底算不算燃料？标准答案是“不是”。氧气属于助燃剂，就跟我们烧烤时要打着火那根“火柴”有异曲同工之妙。把氧气和燃料单独分开，火箭推进剂一般分成“两票制”——燃料和氧化剂，氧气属于后者。
但氧气也不是光吃“配角饭”的，有液氧这个形态，可以在极低温下变得密集，方便携带并高效释放氧含量，助力燃料燃烧。换句话说，氧气这玩意儿是火箭喷射的“氮气”级助手，没它，燃料燃烧能效和表现都泯然众人矣。
你想问氧气能不能直接燃烧发力，那就是“尬舞”了。想象你点着一瓶纯氧喷气，没燃料加持，它能干嘛？氧气自己不会“自燃”，只能配合燃料氧化才能制造烧烤级火焰。啥意思？它是催化器，凭自己单干不行，只能帮燃料变炸裂。
网络上有传言说氧气“能当燃料”，估计是混淆了氧气和燃料的前后角色，就像让火箭队成员自己燃烧自己，听起来热闹不？可现实中，这种“自燃”概念是个伪命题。真的想用火箭队燃料反转戏码，那只能用把“氢气”换成氧气，结果？那是火箭推力自杀模式的VIP通行证。
敢问奇葩科普粉丝们：你见过只靠打火机点着空气自己起飞？这就和用氧气自己当燃料一样荒谬。氧气是让燃料燃烧“提速的超级助攻”，不能单独发动喷射。你难道想要火箭队靠空气兴风作浪自己搞事情？别开玩笑了。
但是话说回来，有没有哪种现象或者科技把氧气用得“飞起”？答案是有！比如深空探测和火箭发动机，液氧的确是宇宙版加速器。但它的跑路路线一定是搭档燃料——不像游戏黑科技，氧气自己“solo”拿喷气推力几乎不可能。但咱也不妨幻想如果火箭队成员喝了“液氧鸡尾酒”会怎么样——喷火技能成真了？
行业大佬们都用液氧，是因为它比海里的空气纯度高得多（接近***氧气，空气才21%），纯度高，燃烧效率自然嗖嗖往上窜。再加上低温液态的形态，大大压缩了体积，便于运载。直接氧气气态那不就成“巨无霸气球”了吗？火箭队要带着喘不上气的火箭飞还真尬。
所以啊，如果下次你被人问“氧气能不能当火箭队燃料？”你可以装作一脸严肃，用科学硬核回复“氧气是助燃剂，不能单独用作燃料”，话音刚落再丢个梗，“要不咱给火箭队充进液氧，他们秒变喷火龙不香吗？”
当然啦，科学归科学，梗归梗，燃料和氧气这对黄金搭档，才是火箭飞天的真正秘密武器。燃料是火箭队的大腿，氧气是火箭队的氮气战友，一个离了都不行，缺了谁都尴尬。能不能把氧气作为燃料？那就是跟问“网红能不能当科学家”一个尴尬。气体舞台的主角永远是燃料，氧气永远是旁边热情助攻的水军战神。
哎，说着说着，突然想问：如果氧气能自己当燃料，火箭是不是也能靠呼吸就开溜了？火箭队的喷火技能换成“喷氧”，会不会比“喷火”还尬？
