本文目录一览:
约翰·史密斯·萨奇(吉米·萨奇),是美国海军的传奇飞行员,在中途岛战役中凭借“萨奇剪刀”战术打破了日本零式战斗机的神话,一举成名。
然而鲜为人知的是,吉米·萨奇作为此战中“约克城”号“野猫”中队(VF-3)指挥官,在航母出战前两天仍然是光杆司令!整个中队竟然只有他一个飞行员。
萨奇少校为何突然成了“光杆司令”?
吉米·萨奇的*历史功绩,是创造“萨奇剪刀”战术,通过双机交叉曲线飞行,将零式战斗机引诱至美机枪口下。中途岛海战是“萨奇剪刀”的*应用。
在护卫“约克城”号鱼雷机攻击日军航母的过程中,萨奇少校率6架“野猫”迎战15架零式,以损失一架换来击落5架日机,其中萨奇本人击落3架。此战打破了零式战斗机“不可战胜”的神话,给予美军飞行员以极大信心。
但是很少有人知道,萨奇少校此战指挥的VF-3舰载战斗机中队,竟然是临时拼凑的。直到中途岛战役即将开始前,VF-3中队竟然还是一个空架子!飞行员只有中队长吉米·萨奇少校一个人,而编制内的27架“野猫”战斗机却早早地齐装满员。
这个古怪现象,其实是战争初期美军缺乏舰载机飞行员造成的。
吉米·萨奇出生于1905年,1927年毕业于美国海军学院,1929年接受培训成为海军飞行员,此后十年担任试飞员和教官。1940年初,萨奇中尉被任命为海军第三战斗机中队(VF-3)指挥官。
可以说,萨奇是一名老资格的航母精英飞行员,同时也是一名教官型人才。VF-3中队在战前的飞行员队伍也都是萨奇精心培训出来的。1940年底举办的美国海军射击比赛中,在萨奇带领下,VF-3中队的16名飞行员有一半荣获了“*”的奖励。
需要指出的是,在太平洋战争爆发前,美军舰载机中队编号仍与航母编号相匹配,VF-3战斗机中队配属的是CV-3号航母,即“萨拉托加”号。同理,VF-2中队配属“列克星敦”号(CV-2),VF-6中队配属(CV-6)。但是,战事很快就打乱了这套规则。
1942年1月11日,搭载VF-3中队的“萨拉托加”号航母,在中太平洋被日军伊-6号潜艇用鱼雷击伤。失去母舰后,萨奇少校率领VF-3中队的18架F4F-3“野猫”战斗机转调“列克星敦”号,“列克星敦”号原来的VF-2战斗机中队则撤到后方换装“野猫”(原装备F2A“水牛”战斗机)。
萨奇少校在“列克星敦”号上,率部参加了2-3月对拉包尔和萨拉莫阿的空袭。2月20日,萨奇首开纪录,他和僚机在拉包尔东北击落了日军一架H6K九七式飞行艇。也是同一天,萨奇麾下的“野猫”飞行员重创了日军来袭的17架G4M一式陆攻。美军航母编队毫无损失,一式陆攻却只有3架逃回基地。
在这场空战中,萨奇的弟子、曾经的僚机爱德华·奥黑尔少尉率两架“野猫”拦截8架一式陆攻,一人击落了其中的5架(战后确认是3架击落,2架重创),成为了美军第一位舰载机*!
3月26日,萨奇少校等人随“列克星敦”号返回珍珠港。随后,VF-3中队长萨奇却突然变成了“光杆司令”!
此时,珊瑚海海战即将爆发,“列克星敦”号准备重返南太平洋。美国海军决定重组“列克星敦”号的VF-2中队,将VF-3中队大部分飞行员调入VF-2,还有个别*飞行员调回本土,担任新建“野猫”中队的指挥官。其中,爱德华·奥黑尔作为空战明星,返回本土参加了几个月的宣传活动,然后又升任新部队指挥官,直到1943年8月才重返战场(同年11月,奥黑尔驾驶的F6F“地狱猫”被日军一式陆攻的防御火力击落身亡)。
从这个角度看,美军当时非常缺少舰载机飞行员,不得不拆东墙补西墙。这样一来,从4月初开始整整两个月,萨奇的VF-3中队都只剩下一名飞行员,就是他自己。
一人开27架“野猫”?
从某种角度看,当时的吉米·萨奇少校几乎被边缘化了。萨奇不仅没机会参与指挥珊瑚海空战,而且自己培养出来的一批*“野猫”飞行员,都白白送给了别人。
尽管如此,美国海军少将奥布里·菲奇这么对萨奇说道;“你的中队最终将增加到27架飞机,但我要把你们所有的飞行员都交给保罗·拉姆齐(VF-2中队长)……然后你们会得到更多的飞行员。”
27架“野猫”,比萨奇原先的中队编制大得多。在珊瑚海海战爆发前,“列克星敦”号搭载的VF-2中队(已包含了VF-3调配飞机和人员)所辖“野猫”战斗机也只有21架。
长官的承诺,很快就兑现了一半:27架*型的F4F-4“野猫”战斗机,迅速送到了VF-3中队所在的瓦胡岛卡内奥赫海军航空站。但问题还是老样子,飞行员只有吉米·萨奇一个人。
随后,吉米·萨奇亲自试飞了分配给他的所有27架“野猫”,并测试出每一架战斗机的不同差异,让中队的维修人员加以调整解决。他本人还一度返回本土的彭萨科拉训练基地,临时指导新入门的战斗机飞行员。
事实上,吉米·萨奇也并不完全是一个人。他原先的副手,VF-3中队原执行官唐·洛夫莱斯少校(1906-1942)本来已经被调回本土,升任新建战斗机中队的中队长,但洛夫莱斯在这段时间暂时留了下来,以非正式身份继续辅助萨奇重建VF-3中队。
临时拼凑的“野猫”中队
5月28日,也就是“约克城”号完成修复出港的前两天,吉米·萨奇终于等来了VF-3中队的新飞行员!VF-3中队也正式调配给“约克城”号航母,该航母的飞行中队统一编号为VF-3战斗机中队、VB-3俯冲轰炸机中队和VT-3鱼雷机中队,再加上一个VS-5侦察轰炸中队。
VF-3中队的新飞行员,其实多数并不是新手,其中有15人来自VF-42战斗机中队。这个中队,是“约克城”号航母在珊瑚海海战中搭配的“野猫”中队,拥有丰富的作战经验。“约克城”号在珊瑚海遭到重创后,这个中队整个被编入了VF-3,吉米·萨奇的面子看来还是很大的。
至于吉米·萨奇的旧部,原先都加入了“列克星敦”号的VF-2中队,但该中队所有战斗机都随“列克星敦”号沉入大海,还有11名飞行员当场遇难。其余飞行员也多数撤到了后方,没能参加中途岛海战。
5月30日,勉强修复完成的“约克城”号航母从珍珠港出航,中途岛大海战在五天后就将爆发。完成重建的VF-3中队,也从卡内奥赫航空站起飞,降落在“约克城”号上。
这时,唐·洛夫莱斯少校却遭遇了悲剧。本该返回本土上任的唐·洛夫莱斯(据称他已内定为重建的VF-2中队队长),毅然驾机随VF-3中队出动,但他在降落“约克城”号时发生事故,被意外弹起的拦阻索切断了头部,当场遇难身亡。吉米·萨奇痛失了最亲密的挚友,也失去了一位最得力的帮手。
但是,吉米·萨奇已经没有时间用于悲伤。他对手下的26名飞行员几乎都不熟悉,而且“野猫”相对于零式存在不小的性能差距,美军飞行员仍然对零式存在心理阴影。这时,距离战役爆发仅剩下五天时间。
在这短短五天里,吉米·萨奇将这两个月里总结出的一套针对零式战机的新战术,传授给了26名部下,这就是*的“萨奇剪刀”。
五天后,“萨奇剪刀”将在中途岛大放光彩!中途岛战役后,“萨奇剪刀”更是逐渐成为所有“野猫”中队对抗零式的重要法宝之一。
表面的窘境,却也是美军的优点
吉米·萨奇在中途岛战前“中队只有一个人”的窘况,表面似乎是历史的玩笑。但是另一方面,却体现出了美国海军培养飞行员的制度优点。
珊瑚海海战前,吉米·萨奇虽然变成了“光杆司令”,但深入分析,这个做法也是美国海军保护骨干人才,尤其是教官型人才的好办法。
出于同样道理,在VF-3中队的初次战斗中已证明实力的爱德华·奥黑尔、唐·洛夫莱斯等人,也珊瑚海海战爆发前匆匆被调往后方,不仅升官晋衔,还承担了训练和组建新部队的任务。
不仅如此,吉米·萨奇在中途岛战役结束后,也很快淡出一线的空战岗位,专门负责舰载机的训练和指挥工作。战争后期,吉米·萨奇又发明了“大蓝毯”战术,专门用来对付“神风”自杀机。战后,吉米·萨奇官运亨通,最终成为四星上将。
吉米·萨奇虽然在航空史上名气很大,但空战战绩仅是击落六架,勉强跻身空战*行列。然而,吉米·萨奇作为战斗机战术和训练专家,在整个战争期间提升了成百上千名飞行员的作战水平,军事价值远大于区区一名空战*。
正是通过这种培育思路,美军航母飞行员从初期的“人数少、技术平庸”(相对于日军飞行员),逐渐发展成为一支高素质、大规模的精英队伍。
相比之下,日本海军却将最精锐的零式飞行员长期部署在第一线,只有二流飞行员才会长期担任后方教官。最终结果,日本航母的精锐飞行员很快在一系列战斗中消耗殆尽,后期飞行员却训练不出来,水平一落千丈。这个结果,明显是双方人才培养思路的巨大差别导致的。(
随着法国队4-2击败克罗地亚捧杯,至此,2018年俄罗斯世界杯也正式落下帷幕。32支球队在经过一个月的激烈争夺后,全部排名已经尘埃落定。
法国队时隔20年后再次拿下世界杯的*。本次比赛他们7战6胜1平,如果换算成积分高达19分,可以说拿到最终的*实至名归。克罗地亚的表现也非常不错,小组赛全胜,淘汰赛虽然磕磕绊绊,但这个417万人口的小国家,却创造了队史*排名。
三四名的争夺战,比利时击败英格兰,也创造了国家队历史*成绩。需要注意的是,本次比赛比利时队6胜1负,表现极为抢眼,换算成积分他们也拿到了18分。英格兰队获得第四,被誉为史上最水第四,因为他们输掉了3场比赛,并且被比利时小组赛与三四名较量双杀。
此外,在1/4决赛出局的乌拉圭、巴西、瑞典与俄罗斯获得第5-8名。在1/8决赛出局的哥伦比亚、西班牙、丹麦、墨西哥、葡萄牙、瑞士、日本、阿根廷获得第9-16名。小组赛被淘汰球队的排名中,最可惜的是拿到4分出局的塞内加尔与伊朗,之后的排名分别是韩国、秘鲁、尼日利亚、德国、塞尔维亚、突尼斯、波兰、沙特、摩洛哥、冰岛、哥斯达黎加、澳大利亚、埃及与巴拿马。
需要注意的是,德国队位居第22位,得到了他们征战世界杯历史的最差成绩。此外创造队史征战正赛最差排名的还有波兰、澳大利亚与埃及。
矿泉水谁都喝过,有些人是为了健康,受到矿泉水“富含矿物质”的感召;有些人是为了方便携带,免去烧水的繁琐和滞后;也有人是为了凸显逼格,表达生活态度。
随着人们消费水平的提高、社会追求格调的氛围浓厚,以及品牌自身的内卷化,瓶装水作为日常必需品,延展出众多种类,价格也水涨船高。
2015年前,“矿泉水”还是个枝繁叶茂的大家族,内含“活化水”、“小分子团水”、“功能水”、“能量水”、“蒸馏水”、“纯净水”、“天然水”、“矿物质水”……它们之间的区别,堪比女生辨认奥特曼、男生辨认口红色号般令人迷惑。
直到2015年5月24日,《食品安全国家标准包装饮用水》开始实施,规定包装饮用水的名称应当真实、科学,不得以水以外的一种或若干种成分来命名包装饮用水,庞大的家族瞬间土崩瓦解,只留下纯净饮用水和矿物质饮用水两类。
此后的2019年6月21日,《食品安全国家标准饮用天然矿泉水》也正式实施,最终肃清市场,各回各家,将瓶装水分为包装饮用水和天然矿泉水:
我们常说的“矿泉水”,实际上包括了矿物质饮用水和天然矿泉水。
规范后的瓶装水市场条理清晰,选择精简,也不需要顾客花太多时间和精力去分辨。然而名称卷不起来了,商家仰天长叹,搓搓小手,开始卷产品包装和品牌格调。
1989年,怡宝在国内推出第一瓶纯净水,瓶装水进入纯净水时代,乐百氏、娃哈哈、农夫山泉相继涌出,其中乐百氏已经成为时代的眼泪,泯然众人矣了。
2000年,农夫山泉率先提出“天然水”的概念,以优质水源和矿物质元素而大获成功,此后瓶装水进入矿泉水时代。截至目前,农夫山泉已经占据近三成的矿泉水市场,稳坐行业头把交椅。
2015年,经过了十几年对消费者需求的探索和塑造,矿泉水品牌纷纷走向高端化路线,水源地更优质,包装更精美,理念更健康,价格也更上一层楼。
(中国矿泉水品牌市场占有率)
乱花渐欲迷人眼,但有一个品牌始终坚持廉价水市场,岿然不动,其“一元”的超低价甚至给人留下“寒酸”和“上不了台面”的印象,它就是“冰露”。
冰露实际上出身名门,它的生产厂家是国际知名企业——可口可乐公司。当时碳酸饮料在中国市场遭遇瓶颈,只能曲线救国,开始卖水。
为了抢占市场,公司以“康师傅”和“娃哈哈”为主要竞争对手,博采众长,打造出*市场销售价格仅为1元的“冰露”矿泉水,一炮而红,之后也没有涨过价。
为什么“冰露”能保持地板价呢?
不排除大树底下好乘凉——冰露背靠可口可乐,不需要花费巨额广告费去做推广。但主要原因还是价格优势:
国内瓶装水市场品牌繁多,口感其实没有明显差异,只要价格够低,就能走近普通老百姓的内心,逐渐占据经济型连锁酒店、厂矿企业、低端食杂店、工地和城郊乡镇的市场。
并且,这十几年来冰露的瓶盖越做越短,瓶身也越做越薄,甚至用力拧开都会溅一身水,据品牌方说是为了环保,但不可否认,由此带来成本的降低,也是维持低价的原因之一。
2008年,冰露成为北京奥运会*指定饮用水。
2014年,可口可乐公司在冰露的基础上进一步人工添加营养物质,再换上质量更好一些的瓶子,这就是两元一瓶的纯悦。
瓶装水的市场广阔,像冰露这样价廉物美的品牌只是少数,更多的品牌追求“高端化”和“品质化”,纷纷推出高价水。
世界上最昂贵的水是比佛利山庄90H20钻石豪华版,采自北洛杉矶山脉天然水源,售价约合68万人民币,曾得过“世界*矿泉水”大奖。当然这价格主要来自于镶嵌了600颗白钻和250颗黑钻的瓶盖。
(口感也很丝滑,包含多种有益于人体的矿物质)
同样靠包装取胜的还有法国夸迪克利斯塔洛矿泉水,每750毫升折合人民币36万元,瓶体由24克拉纯金打造,像一个金色的面具,乍一看还以为是和三星堆出的联名款。水里还添加了5毫克金粉,据说能够舒缓压力和抗衰老。
(设计师是国际有名的费尔南多·阿尔塔米拉诺)
以及美国布岭矿泉水BlingH2O,玻璃瓶表面用64颗施华洛奇水晶镶嵌而成品牌标志,瓶口配木塞瓶,每瓶约合1000元人民币。这种水只卖给*运动员和演员,并频频在MTV音乐电视和“艾美”奖颁奖典礼上亮相。
(水店开在了*的贝佛利山庄,很多好莱坞明星都是他们的常客)
更有日薪208万的某劣迹艺人*的日本神户天然矿泉水Fillico,每750毫升约1500元,每月限售5000瓶,瓶身的霜花装饰图案由施华洛世奇水晶和黄金涂层完美结合而成。造型的确别致,让人怀念起中学时候做实验用的锥形瓶。
(瓶盖有天使翅膀和皇冠两种款式)
除了包装极尽奢华,水的内在也是千差万别,大有文章。
限量生产的足球指定水 ULIVETO,每500毫升约4200元,据说泉水坐落于阿尔卑斯山脚,数千年来与源源不绝的冰河水急速冲积至地表深层,混合了北意大利地区火成岩中丰沛的矿物质,口感微咸,微矿石含量越高口感越重。
这喝的已经不是水了,是厚重的历史啊。
(水里还会微微冒出气泡,泡泡来自于水源区泉水相互冲击自然形成)
ULIVETO是前世界*足球队意大利队的指定饮用水,之后成为了欧洲*运动员、NATO战斗机飞行员、*影星的主要饮用水。
日本的科纳盐卤水,每瓶约2700元,是从夏威夷岛附近几千尺以下抽取并淡化的海水,据说可以帮助减肥,减轻压力,改善肤色和质量。
难道不久的将来光喝水就能美容了?
最奇特的还是萨奇苦味矿泉水,价格相对“亲民”,每500毫升只需160元。产自欧洲捷克,内含30多种对人体有益的矿物质且含量极高,其中部分矿物质是同类产品的几百倍甚至上千倍,堪称水中*。
(由于资源有限,政府限量采集,对于国外的消费者来说“一水难求”)
目前国内人们最熟悉的高价水还是依云水,一瓶12元,是众多精英人士足够负担起的。品牌故事也是神乎其神——两百年前,有个法国贵族喝了依云小镇的水,治好了肾结石;奇闻传开后,医生们都将此列入药方。
后世欧洲人视依云为“百年*”、“贵族饮用水”;近代依云也找准定位,以“白领专用水”积极营销,让每个喝了依云的年轻人,都能像婴儿般充满活力。
(该依云水广告还获得了英国伦敦设计金奖)
原来除了美容,水还能够救死扶伤、返老还童。
随着中国经济社会的发展,人们生活水平的提高,消费者的品牌意识越来越强,主流生活态度也随之变化——从重视产品的实用性,转向重视品牌历史、设计理念,以及寻求与众不同和精神共鸣。
如今生产厂家在设备和工艺方面齐头并进,矿泉水产品本身的物理属性相差不大,甚至趋于同质化。但“水中贵族”就是能*戳中部分消费者的优越感,“来自阿尔卑斯山地”就是能体现出诗和远方的豁达与潇洒,“九千年冰川泉水”就是能给浮躁的日复一日以厚重的历史内涵。
喝的早已不是水了,至于喝的到底是阶级和理想,还是虚荣和自卑,还得看喝的人能否正视所谓潮流之下个人的所思所为。
时代飞速发展,物价节节攀升,变化多端的浪头冷漠地砸中我们,聊以安慰的只有衬衫的价格依旧是9磅15便士了。
今天和大家分享一道“沙琪玛”的家常做法,只要一口锅,一个保鲜盒,就能轻松搞定,色泽金黄,香酥软绵,老少小孩都很喜爱,有喜欢的赶紧学一下。
面粉:小麦面粉
辅料:小苏打、鸡蛋、黑芝麻、葡萄干
调料:白糖、蜂蜜
【沙琪玛】—— 香酥软绵
1.下面开始和面
准备一个小盆,倒入1克小苏打,加入少许温水化开,再打入三个鸡蛋用筷子快速打散。
准备小麦面粉200克,把鸡蛋液倒进去,先搅拌成面絮再揉成光滑的面团,200克面粉3个鸡蛋刚刚好不用另外加水,揉好以后,用锅盖盖住饧上15分钟,让面筋松弛方便擀开成形。
面团饧好以后取出来,擀成1厘米厚的圆形面片,擀好以后,用擀面杖挡住切成5厘米左右的宽条。
在上面撒上一层面粉,把宽条摞起来以免粘在一起,然后切成1厘米左右的小窄条。
2.下面开始炸制
锅内烧油,油温5成热时,把小窄条依次撒入锅中,炸的过程要用筷子不停地翻动,小窄条会慢慢地变色漂浮在油面上,炸至微黄变脆就可以捞出控油。
3.下面开始裹浆
锅内烧80克水,水烧开以后放入白糖80克,开小火慢慢加热化开白糖,倒入蜂蜜150克用锅铲不停地搅动,把白糖和蜂蜜熬制粘稠起泡。
糖浆可以多熬一些,尽量让小窄条都裹上糖浆不容易松散,而且要趁热倒进去,晾凉不好粘在一起。
起锅倒在炸好的小窄条上面,倒的时候要用锅铲不停地翻动,让小窄条均匀裹上糖浆,再撒上一点黑芝麻,葡萄干或者坚果翻匀。
把小窄条倒在提前准备好的磨具中按压结实,再放上一层葡萄干,我用的是一个保鲜盒像这样多压几次,冷凉以后切成小块,摆放在盘中即可食用。
裹好糖浆以后一定要尽量压结实,切的时候不容易散开。
好了,一道香甜酥软的沙琪玛就做好了。
今天的内容先分享到这里了,读完本文《萨奇》之后,是否是您想找的答案呢?想要了解更多萨奇、世界杯2018排名相关的体育资讯请继续关注本站,是给小编*的鼓励。